■

こないだ Wendy'sでキッズミールっていうセットを頼んで、それにはおもちゃが付いてたんだけど。

マックなんかの場合は貰えるおもちゃが堂々とディスプレイされてるんだよね。
これが貰えます！
欲しいでしょ！
ライオンだぞう！
ガオーガオー！
とばかりにね。こりゃーまいった。たまらなく欲しい。子供から大人まで、誰もがコンプリートして部屋に飾ったり、弟を殴ったり、車に轢かせたくなること間違いなしさ。

ところがWendy'sは違ったね。
マックとは違う。マックなんかに負けてられるかって気骨が頼もしい。
まず、どんなおもちゃが貰えるのかわからないから。
メニューに「おもちゃ付き」って書いてある以外、店のどこ見回してもおもちゃに関するヒントゼロだから。
トレイに乗せるときも、紙袋に入れられてて中身見えないから。
おのずと期待は高まるってもんさ。

だが…しかしあれだ、誰かが言ってた「人生に期待すんな」って言葉はまさに名言だよ。そうだね。俺が甘かった。ちょっと調子乗ってた。だから足元すくわれた。Wendy'sは悪くない。悪いのはいつも俺さ。
ほかほかのハンバーガーとポテト、冷たいドリンク、それに哀しい気分をセットにしたのがこの、キッズミールなんだね。
このプラスチックの塊は、どうやらロボットの胴体らしくてさー
んで、これには時計がついてて、他のパーツにもそれぞれ仕掛けが、なんて説明、あはっ、うん、もうどうでもいいよね。

あーそういえば、バイトの子がこれ差し出すときもじもじしてたもんなあ。
ちょっと顔赤かったし。
軽く涙目だったし。
足元には水溜りできてたし…

まあ、もし君が、自分は人と違うと感じてたり、どこにも居場所が無かったり、プラスチックが主食だったなら、迷わず今すぐWendy'sへGoだ。
俺はもう行かない。