■

33歳になるつもりじゃなかった。なにか欲しいものを聞かれて、それはもちろん、君…の一日履いたパンスト。って言葉を飲みこんで、上空を指差したんだけど、意味が通じなかったのかな？ 君は走っていっちゃった。「げ、こいつ本物！？」って言葉を残して。

天下どころか、地位も名誉も、女房も子供もいないんだからな。やれやれ、歳なんてとるもんじゃないね。最近じゃ鏡を見るのが怖いよ。昔は車谷浩司に似てるなんて言われたもんだが、今じゃ石田衣良なんて言われるもんなあ。まあどっちも微妙か。しかし明らかに、奇跡の写真が撮れる確率が減った。

だからといって悪いことばかりじゃないよ。恥ずかしいと思うことが減ったからね。今なら言える、最後にあと1回だけやらせて！ それとね、これはとっても大事なことだと思うけど、人の気持ちってのがわかるようになったよ。うん、だからね、お父さんお母さんごめんなさい。