■

セルフのガソリンスタンドが多くなって、俺も自分でガソリン入れるようになって思ったのは、あれ、ガソリン入れる給油口のキャップさ、締めるの忘れて置いてっちゃう人、いるんじゃないかってこと。まあそんなのは、そそっかしい間抜けな人なんだろうけどね。

かく言う俺もさあ、よっぽどどうかしてるっていうか、契約してる駐車場の、自分の車の場所じゃないとこに駐車したり（二度）、家に帰ったら朝かけたまま抜くの忘れてた鍵がドアに刺さってたりって具合で、たまに病気じゃないかって自分が心配になるくらいだから、給油口のキャップについても毎回、置き忘れないように細心の注意を払ってたんだよ。確かにね。

ところがおととい久し振りにセルフじゃないガソリンスタンド行ったらさ、ガソリン入れようとした店員に言われちゃったんだ。「キャップがないですよ」ってね。大人の男が泣くのって、こういうときだよ。