■

うちの近所にラーメン屋が開店したので行ってみた。
食べた。普通。まあそんなに期待してなかったからいいよ。

近くに座ってるじいさんがうるさい。
ずっとなんか言ってる。

「この店、前より狭くなったんじゃねえか？」

酔ってんのかボケてんのか。
店長らしき人がずっと相手してる。

「俺は昔からこの辺に住んでるんだ。前のラーメン屋もすぐ潰れたな」

そう。この場所は前もラーメン屋だった。そしてあんまりうまくなかった。
でもじじいは余計なこと言うな。

「やっぱり狭くなったんじゃねえか？」

なってないよ。前と一緒だよ。
店内の造りは前と変わってない。

「この店もどうせすぐ潰れるよ」

厄介なじじいだ。こんなのの相手もしなきゃいけないんだから、店長って大変だな。同情するよ。

「でもやっぱり狭くなったんじゃねえか？」

すごい。1分に1回くらいの周期で同じこと言ってる。
だんだん面白くなってきた。

「やっぱり狭くなったんじゃねえか？」

しつこいなー。面白いけど。
でも係わり合いにはなりたくない。

「やっぱり狭くなったんじゃねえか？」

更に頻繁に言うようになってきた。症状の悪化か。
どうでもいいや。もう帰ろう。

「やっぱり狭くなったんじゃねえか？」

体が動かない。動けない。
背中まで壁がきてる。