■

去年、本屋で「ルービックキューブ」を買って、ぐるぐる楽しく回してたんだけど、こないだは東急ハンズで「マジックスネーク」ってのをみつけて、興奮してこれも買った。これ両方とも子供の頃持ってたんだよな。両方ともバッタモンだったけど。大人になってやっと本物を手にいれた。俺も歳を重ねて本物が似合う男になったってことだよ。

だから楽しく大人っぽく遊んでたら、他にも子供の頃に遊んでたおもちゃをもっと欲しくなった。「ポケットパンチ」とか。ナカガワくんに話したら彼も思い出したらしく欲しいものがあるって。ウナギみたいににゅるにゅる手からすりぬけるゴムでできたやつ。ああ名前は思い出せないけど確かそんなのあった。気になってそれらしき単語でネットで検索したけど、案の定大人のおもちゃしか出てこない。エロいグッズばかりだ。ふーん、つーかナカガワくんさ、子供のころ、あのおもちゃでどういうふうに遊んでたの？

まあ俺もおかしな子だった。初めて手にいれたパソコンを溺愛してた。電源入れてないときも、キーボード見てにやにやしてた。ねっころがって持ち上げたり、両手で撫でまわしたり、顔を押し付けたりもした。

やがて時は流れ、いま好きなのは女の人の足です。