■

歯医者行くなら、歯を磨いてから行きたいよね。口の中をじろじろ見られるわけだからさ。こないだ行ったときなんか、奥歯の間から食べ物のカスが見つかっちゃって、恥かいた。「ほら、これが詰まってましたよ」なんて言われて、詰まってたカスを見せられた。ひどいよ先生。そんなプレイはいやだ。

そんなのはもうこりごりだから、今日は念入りに磨こうとしたんだけどね。あのさ、間違えて歯ブラシに洗顔料つけちゃうことない？ あるよね。俺もたまにそれやるんだけどさ、つけた瞬間にあれ？って気付いて洗い流すじゃない。でも今日は気付かずそのまま磨いちゃった。まあいつかやるんじゃないかと思ってたけど、まいったね。

なんかいつもより泡立ちがいいから変だなーとは思ったんだよね。あとやけに染みるの。あのね、洗顔料って歯磨き粉より染みるから気をつけたほうがいいよ。俺はあんまりお薦めしないな。全部磨き終わってうがいしてるときに気付いたんだけど、まあ軽く落ち込んだね。洗顔料だとしてもちゃんと磨いたのだから、これで歯磨き終わりでいいかとも思ったよ。でもそれを許したら自分が本当に駄目になっちゃいそうな気がしたので、ちゃんと歯磨き粉つけてもう一度磨いてみた。

なのにそのあと歯医者行ったら、「磨きかたがよくないですね」って言われちゃった。あー、まあ、俺の場合、磨きかた以前の問題ってのがありますからね…