■

ギター買うっていう友達に付き合って御茶ノ水。とりあえず腹減ったからなんか食おうとたどりついたその場所に、昔行ったはずのパスタ屋は跡形も無くなってた。思い出の場所が次々と消えてゆく。これであの店のタラコとイカのスパゲティはもう二度と食えなくなったし、あの娘は結婚しちまった。

友達が買ったフェンダーのジャガー、ちょっと借りて弾いたらひさしぶりなんで指が痛い痛い。僕は会社員になった。三十歳になった。音楽をあまり聴かなくなった。あの頃ふたりで探し回ってたCDを最近になって偶然見付けた。でも今じゃあいつの電話番号も知らないし、もし知ってたとしてもかけたりはしないだろう。