■

車がピーピーうるさい。キーを挿したままドアを開けたりすると鳴る。ドア閉めるまでずっと鳴り続ける。うっさいんじゃボケ！ あーそれが親切心でやってるってのはわかってる。このまま出てドアをロックしちゃったら、とても面倒なことになるからね。でもなあ、そんなことは言われなくてもわかってるんじゃ！ そのイラつくおせっかいぶりはまるでオカンだ。もういいから！ みかんとか持ってがねえから！

そんな俺のクソ愛車だが、今日も変だった。なんかずっと走ってるのにガソリンメーターが満タンのままなんだよ。あれーなんか得しちゃったかなって思ったんだけど、そんなわけはない。この車ってまさか無敵モードとかあるの？ 走ってる途中でなんか踏んだ？ 車体輝いてる？ BGMも変わってる？ ドキドキしながら走り続けてたら、急にガソリンががくんと大きく減りやがんの。え、今、敵の弾に当たったの？

えっと、どこ押したらミサイル撃てるのかな？