■

そういや俺の実家、数年前まで餅つきやってたんだよ。毎年決まって12月30日に親戚が集まってさ、大人がみんなで餅ついて、子供は周りで見てて、そんでつきたてを食べる。すごくうまいんだ。でも俺が高校生くらいになってからは、休みの日の朝なんて眠いから、起きた頃には餅つき終わっちゃっててさ、もう随分と、俺だけがつきたて餅を食べることができなかったんだけど。

ある年に、何故だか餅つきの日に割と早く目が覚めたんだよね。そんでフラフラと庭に出たら、まだ餅つきの最中で、みんなが俺を見てさ。まあこんな俺でも一応ヤング家の後取り長男坊ってことで、「じゃあついてみろ！」なんて言われちゃって、家族親戚一同が見守る中、我が一族の未来への期待を両肩に背負い、一気に杵を振り下ろす。パキッ。餅じゃなくて臼の内側の角ついちゃって、欠けた臼の破片が餅の上にパラパラって。

その年を最後に我が家の餅つきは終わったんだったかな。