■

風邪で一日休んだ後に会社行ったら席替えされてんだよ。俺の席は変わってないんだけど、なんか俺の周りが変わってる。いやーあんまり気にしないようにしてたんだけど、やっぱり俺って窓際なのかな。だから机がみかん箱なのかな？

なんか隣に知らないおっさん座ってるし。誰だあんた。俺はおっさんだけど、おっさんのことは大嫌いな訳ですよ！ って心の中で。隣はおっさんじゃ駄目だ。かと言って女がいいって訳じゃないよ。あいつにはブン回されて酷い目にあったからな…

なら若い男が隣ならどうか。眩しくてむかつくから駄目。老人は？ わずらわしい。子供は？ 騒がしい。オカンは？ うっとおしい。そうだなーじゃあ右隣は黒ヒョウ、左はロボット、対面は怪鳥で、さあ地球を守るのだ！