■

夏真っ盛りってことで、どうせ助兵衛な君たちなんかは海とか行ってんでしょ。新しいビキニ買ってさあ。無駄毛の処理してさあ。胸パット縫い付けてさあ。でも海では気をつけないといけないよ。いわゆる、怖いのが”出る”場所ってあるでしょ。海の底から出た手に突然脚を掴まれて水の中に引きずり込まれるなんて話、聞いたことあるよね。あれは霊か、もしくは俺だよ。

あと夏といえば昆虫採集ね。カブトムシとかクワガタを捕まえるのに、最近よく使われるのがバナナトラップってやつ。バナナに焼酎を振り掛けて、それを使い古しのストッキングに入れて木に縛り付けておくんだ。そんで次の日の朝早くにトラップを仕掛けた場所に行くと、昆虫に混じって俺がいるよ。

「あれっ、おっちゃん？」

あ！ よう坊主。大きくなったなー。

「ていうか、なにしてんの。体中ベトベトじゃない」

んー、あのな。大地の息吹を感じてた。

「へーそうなんだ」

うん。

「そっか。あーそうだ、おっちゃんさあ、なんか今年またあれ出るんでしょ？ ニッキソニックだっけ？」

ぎくっ。

「うわ、わざとらしい」

へへへ。

「でもさあ、去年出なかったよねえ？」

あー、うん。よく知ってるなあ。

「うん、ぼく、なんでも知ってるもの」

そうかー。

「でね、そんときぼく思ったんだよね。やっとおっちゃんにもわかったんだなって。夏にすべきことがなんなのかって」

うーん。わかったつもりではいた。

「でも、今年、出るんだよね？」

はい。

「そっか。…えーと、じゃあ、がんばんなよ」

うーん。がんばっていいのかなあ…？

「いいわけないじゃないか…」