■

近所の自販機からマウンテンデューが消えた。なんてこった。信じたくないよ。その後釜には初めて見るような、どマイナーなジュースが納まってやがる。こんなの飲むやついないだろ！ 家の近所の自販機に、意外性なんか求めない。股のゆるそうなチャンネーは好きだけど、隣の部屋には住んでほしくない。もっと売れるジュース置いてよ。みんなが大好きな、どメジャーなやつをさ。そう、たとえばマウンテンデューとかな！

いや、わかってんだ。みんなはそんなにデューが好きじゃない。俺はあの、いろいろ混ぜて遊んでたら偶然できちゃったような味が大好きだけど、賛同を得られたことはかつてない。コンビニやなんかで気にいった商品をみつけても、しばらく経つとそれは消えてる。そんなことが続くとさすがにわかってくる。どうやら俺の好きなものは世間的にはアレみたいだぞ。うん、ところで君、すっごい可愛いね！

そういや確か、むかし住んでた街でも、ある日デューが現れ、しばらくして忽然と消えたんだった。忘れた頃に現れ、俺を夢中にさせるだけさせて、ふいにいなくなっちまう。いつもそうさ、デューはそんなやつさ。