■

ずいぶん前に買った車。けっこうあちこち乗って行った。だけど引っ越して、今度のとこは駐車場が高いからって、実家に置きっぱなしになっていた。実家は近くないから、ぜんぜん乗らなくなって、ちょうど車検も切れるし、廃車にすることにした。

廃車の手続きに出かける日、ひさしぶりに見た車。鳥の糞がたくさんついていて、なんだか申しわけなくて雑巾で拭いた。馬鹿なことをやってるなと思いながら。もっと大事にしとけばよかったなんて、なにをいまさら、ねえ、そんな。いつもこうだ。これからもきっとそうだ。

じゃあ行くかってときに母が駆けてきて、カーナビの説明書やなんかを渡されたけど、こんな日にそんなもん必要なわけないし、急いでるからとあしらって車を出した。なのにミラーからその姿が消えるまで、ずっと手を振っているんだよ。まいったね。