■

襟立てのことが気になってるんだ。コートやシャツの襟を立てるあれだよ。はっきり言って、憧れてるよ。俺だってね、人並みに、襟を立ててみたいものさ。だけどどうしても、立てることができないんだ。

俺みたいなもんがそんな大それたこと、やっていいのかってのがあるじゃない。失敗したらとか思うと、怖くてたまらないよ。だいたいみんな、いつ、どこで、襟の立て方を覚えたの。普通は何歳くらいで体験するものなのかな。初めてのときって、怖くなかったのかな。

だけど考えてみたら、誰だって生まれたときは、襟は立ってなかったはず。それがやがて成長し、様々な経験を重ねる中で、襟立てもごく自然に体験するものなのかもしれない。だとしたら、焦ることなんてない。たぶん、こうしてる間にも少しづつ、襟は立ってきているんだ。