■

うちのマンションの前で、夜中にラジコンカー走らせてる奴がいるんだよ。0時過ぎに、なんか外でシャーシャー音すんなーと思ってベランダから見下ろしたら、おっさんがラジコンカー操って公道走らせてんの。まったく、いくら夜中で車があまり走ってないからって、下手したら大事故をまきおこすなんて建前はほん投げて、シャーシャー音が気になって眠れないからやめさせたい。

でも直接文句を言うのは怖いから、どうしたもんかと思ってたんだけど、うちの向かいの居酒屋に行ったとき、なんかその店の大将がにっくきラジコンのおっさんに似てることに気付いたんだよね。えーまさか、えー、だとしたら困ったよ。だってその居酒屋は安くて美味しい。こんなに旨いお通しを出す大将が、迷惑な騒音も出してるなんて、信じられる？ 愛想もよくていい人そうなのに、真夜中は別の顔なの？ いい人なんだけどラジコンがねーって近所で評判なの？

なんてことだ。どうせならラジコンおやじをとことんまで憎みたかったよ。ろくでもない奴だと思ってたから、空想のローラーカーでラジコンカーをぺちゃんこにできたのに。これからはもう、あんなにもぺらっぺらに潰すことなんてできないじゃないか。こんな気分はうんざりだから、この際はっきりしてほしい。大将、あなたにとって包丁とプロポ、どっちが重いんですか。