■

ひさしぶりに田舎帰って地元の友達に会ったり。するとみんな少しだけ変わってたりすんだ。新しい車買ったとか、二人目の子供が生まれたとか、整形したとか。

え、ほんとに？へえーそうなんだ。飢餓や戦争と同様に、遠い異国の出来事だと思っていたけれど、意外と身近なもんだね、整形。まあ36年も生きれば整形くらいのイベントは割と発生するものかね。もうそういう時代なのかも。今の人生ゲームに整形のマスがあっても違和感ないもんね。

でも、まあ、驚いた。だってどこが変わったのかわかんないんだよ。本人はだいぶ良くなったって満足そうなんだけど、俺から見たらカレーライスとライスカレーくらい違いがわからない。なにこの難しい間違い探し。

えーほんとにいじったの？ 手術だつって麻酔かけられて、そっからのこと覚えてる？ 手術前と手術後で、何が変わったのか。…そうか、わかったぞ！ それは、先生の机の上の本のしおりの位置だ！